第四节  犯中见避的情节艺术

上一节主要讨论的问题是，群像中人物性格容易雷同相犯，因此作家或者会因此而暴露平庸，或者反因此而表现高明，而《水浒传》在这方面成就斐然。进一步讨论这个问题，我们会发现，由于情节是性格成长的历史，是性格表演的舞台，因此比较接近的人物性格，必难免伴随比较相似的故事情节。《水浒传》在这个方面，又创造了很多宝贵的艺术经验，实现了故事情节的同中求异和犯中求避，在小说情节美学方面登上了很高境界。

《水浒传》欲避故犯地构思了很多质素相似的故事情节，而都能犯中见避，意趣万千，例证之：

林冲买宝刀与杨志卖宝刀，这是一对英雄与宝刀的故事：林冲买宝刀而落进陷阱，杨志卖刀而杀人犯罪，买者爱宝刀而不知其危险，卖者痛惜无奈其实表现的也是英雄爱宝刀，卖刀本欲解脱困境，却因此惹出杀人之祸，犯了死罪。

鲁智深拳打镇关西与武松醉打蒋门神，这是一对英雄惩治恶人的故事：鲁智深打的是屠户，就先在肉上惹是非，朝郑屠脸上下了一场“肉雨”，然后三拳头结束战斗，却从挨打者的感觉、视觉、听觉来写这三拳头的威力；武松打的是酒店主，就先在酒上找麻烦，泼了一地的酒，还把蒋门神的小妾“扑通”一声丢在了酒缸里，来帮忙的酒保也一个个扔进了大酒缸，然后趁醉发威，左脚踢小腹，右脚踢面门，再脚踏胸脯，施以乱拳，表现的却是脚上功夫，武打功底，训练有素，一拳一脚，都有名目，这左右脚的交换进攻，叫做“玉环步”，“鸳鸯脚”，顷刻间制服对手，看得人眼花缭乱。

鲁智深瓦官寺试禅杖，武松蜈蚣岭试戒刀，这是一对英雄第一次试用自己新武器的故事：鲁智深撇了周通、李忠，在武台山出家后，下山去铁匠铺打了一把六十二斤重的水磨禅杖和一把戒刀，闹了桃花村后，从早晨到午后，走了五六十里山路，饥饿难熬，来到瓦官寺，本待找点吃的，却遇见歪僧恶道，判明是非之后，便“轮起手中禅杖”，与“生铁佛”崔道成和“飞天药叉”丘小乙的两把朴刀对敌，舞得十分好看，但作者却不写他赢了对手，而是写他长途跋涉又腹中饥饿而难敌四手，遂卖个破绽逃了出来，随后遇到史进，得了帮手，又吃了干肉烧饼，再回瓦官寺来拼斗，四个人两对厮杀，一禅杖把“生铁佛”打下桥去，又赶下桥去一禅杖结果性命，“飞天药叉”也死在史进朴刀之下，然后一把顺风火把瓦官寺烧个干净；武松却是“血溅鸳鸯楼”之后，为避通缉，得孙二娘建议改扮头陀，穿上孙二娘做了人肉馒头的头陀的服饰，戴上头陀遗下的一串一百单八颗人顶骨数珠，那头陀两把雪花镔铁戒刀常夜半鸣啸，也就成了武行者的新武器。然后就是夜走蜈蚣岭，便拿月下调戏女子的“飞天蜈蚣”王道人“试刀”，先杀了来骂门的道童，接着以双刀对双剑，与那道人杀得“四道寒光旋成一圈冷气”，武松卖个破绽，放两剑砍入，转身一戒刀，手起刀落，身首异地，然后救了妇人，随即也是一把火结束。这两位英雄武艺超群，那一条禅杖，两把戒刀，从此跟随两位英雄在刀光剑影中厮杀一生，所谓“禅杖打开不平路，戒刀杀尽不平人”，也所以这两件武器的第一次正式启用作者不敢马虎。金圣叹于此赞道：“武松蜈蚣岭一人文字，意思暗与鲁达瓦官寺一段相对，亦是初试戒刀，另与喝采一番耳。”[1]

武松杀嫂，宋江杀惜，杨雄杀妻，这三个故事成为一组，提炼其相同质素来看，这是一组英雄杀淫妇的故事。潘金莲偷汉，先是不满意武大“三寸丁谷树皮，三分象人，七分似鬼”，继之挑逗武二被严辞拒绝，随后便被“王婆贪贿说风情”，与西门庆偷起情来，后来与奸夫合谋毒死亲夫。放纵**，无法收拾，弄出人命，自己也走向死路。武二为武大复仇的过程，极写其因亲情而生的仇恨，武松因而变得格外惨烈冷酷，自破疑案，逼出实情，逼写自供，然后拖过淫妇，跪在灵前，“揪倒来，两只脚踏住他两只胳膊，扯开胸脯衣裳。说时迟，那时快，把尖刀去胸前只一剜，口里御着刀，双手去挖开胸脯，抠出心肝五脏，供养在灵前。肐察一刀，便割下那妇人头来，血流满地。”料理完潘金莲，随即又去割了西门庆人头，与潘金莲人头结做一处，完全是个复仇天神的形象。这一段文字阴风飒飒，读来令人魂飞魄散，真是惊风雨，泣鬼神，至金圣叹亦惊呼：“不读《水浒》，不知天下之奇；读《水浒》不读设祭，不知《水浒》之奇也！呜呼！耐庵之才，其又岂可以斗石计之乎哉！[2]”宋江杀惜与武松杀嫂大不一样，他是个读过书靠写字吃饭的人，他之杀人，是情景之中，被逼无奈，“小胆翻为大胆，善心变做恶心”，所以写来也意趣各别。有意思的是，这两桩公案里人物有相似者，只是“受贿说风情”的王婆换了厚脸黑主的老鸨阎婆，潘金莲换成已被包典却已变心的妓女阎惜婆，郓哥换了冒失鬼唐牛儿，西门庆则换了张三，相似不是，同而不同，犯中有避。武松是复仇行动，杀人的每一个环节都有精心安排，宋江却是为晁盖书信在婆惜手里，一再求情归还，免惹大祸，因此几乎答应了婆惜的所有条件，婆惜还以告发相威胁，宋江才发了怒，最后在争夺之中，解衣刀到了手里，宋江握刀在手，却未必有杀人之心，倒是那婆娘先叫起“杀人”来，提起了宋江杀人的念头，于是刀落血飞，闯下大祸。

添了个精细的石秀在其中以后，杨雄杀妻的故事色彩更丰富了。石秀的角色似与郓哥、唐牛儿相类，是故事的配角，但石秀与杨雄、潘巧云的关系，更酷似武松与武大、潘金莲的关系，又俨然是故事的主角。而且他不仅是杨雄的结拜兄弟，还是108将之一，号称“拼命三郎”，所以他不可能是郓哥、唐牛儿那样随手拾来又随手扔掉的人物。正是他的精明锐利，察颜观色，把潘巧云与和尚的关系一分一分瞧到了十分[3]，便把其不轨行为告知杨雄并提出捉奸之计，没要到却被潘巧云花言巧语反告石秀调戏，让杨雄轻信奸言，驱逐了石秀。石秀处尴尬之中，反须为自己洗雪冤枉，乃计杀淫僧，巧布现场，智赚淫妇，当面质对明白，再怂恿杨雄杀妻，然后共投梁山。石秀把事情做得滴水不漏，干干净净，层层算计，看得读者咋舌，与武松相比，又是一人。把“杨雄杀妻”与“武松杀嫂”对读，同而不同，犯之又避之，极富意趣。其实，说是“杨雄杀妻”，不如说是“石秀杀‘嫂’”，不过这是义兄之嫂，自然杀法必须有别。王望如《评论出像水浒传》第四十四回回末总评云：“石秀之定计远过郓哥，杨雄之捉奸不逮武大！”又说：“石秀之于杨雄，不等武松之于武大，况杨雄尚在，死巧云无法，死阇黎亦无名也。巧云因醉骂之疑，生调戏之谮，石秀负冤而必欲白，故先杀胡道，次杀如海，又取刀置胡道手中而各剥其衣服，以为山头对理之验。且令官司无处指摘，而并不累于他人。”金圣叹于此自然不乏慧眼，其第四十五回首总评云：“前有武松杀奸夫、淫妇一篇，此又有石秀杀奸夫、淫妇一篇，若是者班乎？曰：不同也。……以姓石之人而杀姓杨之人之妻，此何法也？总之，武松之杀二人，全是为兄报仇，而己不曾与焉；若石秀之杀四人，不过为己明冤而已，并与杨雄无与也。观巧云之所以污石秀者，亦即前的金莲所以污武松者。乃武松以亲嫂之嫌疑，而落落然受之，曾不置辩，而天下后世亦无不共明其如冰如玉者也。若石秀则务必辩之：皆后辩之，又必当面辩之；迎儿辩之，又必巧云辩之，务令杨雄深有似信其如冰如玉而后已。呜呼，岂真天下之大，另又有一种巉刻狠毒之恶物欤？吾独怪耐庵以一手搦一笑，而既写一武松，又写一石秀。呜呼，又何奇也！”

《水浒传》还一气写了三个英雄斗虎的故事：武松打虎、李逵杀虎、二解射虎。以同论之，人与虎斗，同是力量悬殊，生命危险；而以人胜，同是突出英雄气力过人，胆量过人，气度过人。一部小说里写三次人与虎斗，一个题目写三次，如此密犯，若作者笔力不够，必然写成一样文字而平庸重复。而《水浒传》却敢于再三犯之，然后细写差异，让人品味，获无穷艺术享受。试比较之。从斗虎原因看：武松是不信店家良言，执意过岗，及见阳谷县印信榜文，知真有虎，本欲回避，又恐店家耻笑，遂壮胆而上。果真与猛虎邂逅遭遇，人与虎遇，不是人死，便是虎亡，二者必居其一，势难回避，遂不得过不斗；李逵是虎食其母，激怒孝子，遂寻虎拼命，报仇雪恨；二解是猎户，职业使然，又因猛虎危害地方，地方限令捕杀；则原因各各不同。武松是不愿碰到老虎的，李逵是必须找到老虎的，二解是奉命除掉老虎的：因此斗虎之心理状态和方法又不一样。客与堂本评曰：“人以武松打虎到底有些怯在，不如李逵勇猛也。此村学究见识；如何读得《水浒》？不知此正施、罗二公传神处。李是为母报仇，不顾性命者；武乃出于一时，不得不如此耳。”（第22回回末总评）武松是要命的，李逵是不要命的，所以武松斗法精细，用力兼用智用巧，李逵只是蛮戳，用的是满腔仇恨，而解珍、解宝装备精良，经验丰富，以窝弓药箭，设伏制之，是最讲方法也最有方法的。三次斗虎，因了原因、心态、方法之不同，所创造的艺术气氛差别也很大：武松打虎，命在旦夕，紧张惊险，扣人心弦，作者为了营造氛围，更写武松是病后、酒醉，进一步拉大人体与虎体气力之悬殊，增加危险。那条哨棒的描写更是故意弄人，引诱读者误读。从柴进庄上出门写起，直写到吊睛白额大虫扑来，“哨棒”二字如特写境头，已出现十五次（到打完之后丢棒，一共出现19次），读者以为哨棒必能助武松斗虎，一心想看哨棒如何挥舞，然而第一棒打去，却打在枯树上，折做两截，只拿得一半在手，失了威力，旋即虎又迎面扑来，武松只得丢了哨棒，以手相搏，变得赤手空拳。病后，酒醉，赤手空拳，武松与猛虎生死搏斗，更加惊险精彩。读武松打虎，读者必住气屏息，惊惧万分，而读李逵杀虎，虽是一人连斗四虎，却并无危险感和恐怖心理，原来读者已与李逵一心，只顾去体验那失母的仇恨和杀虎报仇的痛快了。至于二解射虎，描写相对平淡，全无惊险，因为二解他们是比较安全的，只看老虎如何倒运了。若从三次斗虎在作品整体结构中的艺术功用来看，区别也是显而易见的。武松打虎与李逵杀虎，属于枝叶上的故事，如删去不写，不影响大情节的生发演进，但对于塑造人物形象，刻画人物性格，却功莫大焉，而青枝绿叶正是水浒故事这棵大树蓬勃的艺术生命，其实是删不得的。二解射虎，艺术感染力相对薄弱，但却删它不得，因为射虎本身似不精彩，射虎之后引发的故事却很精彩，而且解珍、解宝、孙立、孙新、邹渊、邹闰、乐和、顾大嫂等8位英雄，就是因了毛太公和地方官府的迫害而一气反上梁山，如果没有二解射虎，这8条好汉因何事反上梁山？同是打虎，一样题目，写出三样文字，绝无重复之感，而是不断翻空出奇，令人拍案叫绝。

以上的讨论只是举例，值得欣赏的犯避情节组群还有不少，如“江州劫法场后，又写大名府劫法场；何涛捕盗后，又写黄安捕盗；林冲起解后，又写卢俊义起解；朱仝、雷横放晁盖后，又写朱仝、雷横放宋江等。正是要故意把题目犯了，却有本事出落得无一点一画相传，以为快乐是也。真是浑身都是方法。”[4]