我始终相信，血浓于水，无论何时何地，只要触到相关的物，总会想起最亲最爱的人。哪怕他消失在你眼前好久好久。

因为至亲，所以会觉得度日如年。一年，有多久，足以让人“肝肠寸断”。

明天是爷爷周年的忌日，这样的氛围下，人总会特别难受。妈妈叫我回去，无奈，“身在曹营心在汉”。提前回到寝室，把自己湮没在杂乱的喧嚣声中，努力寻找心灵的宁静，却不得。

看完汪涵的《有味》，会在其中嗅到熟悉的味道。如我那慈爱的爷爷，躺在藤椅上，摇着蒲扇，听着老式的唱机，唱片在唱机上慢悠悠地一圈一圈转，就像他的生活状态，不紧不慢却很有规律。于是，每打翻看旧时的记忆，心会立刻被融化，感动慢慢地渗入每个细胞。

打四岁那年起，爷爷就开始着手教我写毛笔字，他俗称“大字”。用的是他祖传的砚台，每次墨水都是他亲手给我磨的，会有种小小的幸福感。清晰记得，当我六岁上幼儿园，把毛笔字拿到幼儿园给老师看时，老师会表扬我，一次老师说我的“超”字写得好，其实我也这么觉得的。当我小得意回到家时，爷爷那张脸笑眯眯的脸始终没啥变化，他总是引用他仅知道的几句毛泽东语录来告诉我，学习需不骄不躁，每天都要进步。

唯一一次，对联开头的那个“南”字，是得到了他的肯定。后来，坚持了四年，我就荒废了。现在，如果能重来一次，我一定每天都好好练，让爷爷天天给我磨墨，天天给我裁纸，天天给我洗毛笔（但爷爷是不提倡洗毛笔的，他说毛笔经常洗会毛会散的，到时候写字就不好提劲。而每当冬天，毛笔总要凝结，于是爷爷会把毛笔浸在墨汁中让它化开。我也不知道为什么，算是他的“杨式理论”吗。）

小时候，爷爷家里有个广播，那时候还挺新奇的。淘气的我会爬上椅子，试着把那个广播线去拔掉，其实我是够不着的。每当这时，爷爷会笑呵呵地说，小心哦，不过还不够高，要多吃饭，多多吃饭，才能长高。

有事没事，夏天吃过晚饭总喜欢跑到爷爷家，睡在爷爷奶奶的老床上。妈妈很奇怪，很多小孩子，对老人都是避之不及，我却偏偏喜欢跑去和老太老爷一起睡。记忆中，老床的席子特别凉快，爷爷会给我不停地摇扇，给我讲童话故事，有时也会用口水给我涂在被蚊子咬肿的地方，还时不时捋捋我很长的头发，该去剪剪了，多热啊。

冬天爷爷会用衣服把我的睡的每个角落都塞得严严实实的，说这样风就灌不进来了。而淘气的我总是喜欢把爷爷塞了半天的衣服统统搞乱，因为在被窝里实在已经是热得透不过气了。更多的时候，喜欢跑到爷爷床上，把头塞到他腋窝下，每每这个时候，睡得很踏实。但小脸就闷得通红，然而第二天醒来，我的头肯定是露在外面，而被子知道爷爷的胸口……

奶奶一直在外面做生意，直到七十多岁，外婆在我妈妈还没成人时就离开了。用妈妈的话来说，假期我是没地方去玩的，就只能呆在家里的。爷爷是我童年记忆里的大部分。他总会往我碗里大块大块夹肉，给我买最爱吃的零食，会带我去理发，会带我去凑热闹，妈妈生弟弟的时候，爷爷晚上会到医院带我回家，顺便买好第二天的早餐……

是爷爷教我认简单的繁体字，第一个给我讲童话故事，陪我一起看三国看水浒，给我讲梁山108将，讲松江、林冲之间的恩恩怨怨，给我描述秦淮河上八大歌妓的风风雨雨……现在，我的稍微一点点历史知识，都是爷爷不经意间灌输的。而不懂事的我，长大了，总喜欢把爷爷在看的频道换成娱乐频道。

现在回味这些点滴，眼泪会大把大把往下流，我知道自己是幸福的。如果可以重新选择，我一定会耐着性子陪他老人家看戏剧，看康熙乾隆之类的古装剧。人一定要等到时过境迁，才会领悟出张爱玲《半生缘》笔下的幔帧对世钧说的那样“我们回不去了”的种种无奈和辛酸呢。“子欲养而亲不在”的痛是刻骨铭心的痛，连皮带肉被恶生生地撕扯着身体的每一寸。

近来生活糟糕到极点，乱吃东西，长痘痘，长肥肉，学习没有状态，时不时眼睛会不舒服。推却很多事情，感觉整个人就是游离的。这次妈妈是硬叫我回去的，只是，很多时候真的，我说不清楚。这是责任，我想爷爷会理解我的。

只是，现在的我，还不知道给怎样去学会坚强。