这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去
开始他们的成人事业。学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不
妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑
起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不
轻！我们祝他们的成功，同时也不忍不依据我们自己的经验，赠与他们几句送行的
赠言，——虽未必是救命毫毛，也许作个防身的锦囊罢！

    你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究
院继续作学术研究，少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官，办党，革命三
条路；此外就是在家享福或者失业闲居了。第一条继续求学之路，我们可以不讨论。
走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，总括起来，约有这
两大类：第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往所
用非所学，往往所学全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，
混官做。在这种环境里，即使向来抱有求知识学问的决心的人，也不免心灰意做，
把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的：书籍，试验室，师友
的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的、没有
做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢？第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事，渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲曳兵而走，或者做了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！从此以后，你就甘心放弃理想的人生的追求，甘心做现成社会的顺民了。

    要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对于
理想人生的追求。，有什么好法子呢？依我个减观察和经验，有三种防身的药方是
值得一试的。

     第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”问题是知识学问的老祖宗；古今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，一一要解答实用上的困难或理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心
追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这
是“无所为”的求知识了。我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一个
两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。可是，
如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑
衅笑你无可奈何他，——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，
睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得节衣节食去巴结她。没有书，
你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你自
会不远千里去寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子，你自然会保持发
展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的智识环境中，你也会慢慢的聚起一个小图书馆
来，或者设置起一所小试验室来。所以我说：第一要寻问题。脑子里没有问题之日，
就是你的智识生活寿终正寝之时！古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之
士，虽无文王犹兴。”试想伽利略（Calileo ）和牛顿（Newtn ）有多少藏书？有
多少仪器？他们不过是有问题而已。有了问题而后，他们自会造出仪器来解答他们
的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么
发现。

    第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”离开学校之后，大家总得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，或者未必是你所心喜的，或者是你所学而实在和你的性情不相近的。在这种状况之下，工作就往往成了苦工，就不感觉兴趣了。为糊口而作那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩艺儿，可以
叫做业余活动。凡一个人用他的闲暇来做的事业，都是他的业余活动。往往他的业
余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间。
他用他的闲暇来打麻将，他就成个赌徒，你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个
社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定
你的终身。英国十九世纪的两个哲人，弥儿（j.S dll ）终身做东印度公司的秘书，
然而他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想史上都占一个很高的位置；
斯宾塞（Sencer）是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界
思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的。
特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们性情，我们要想生活不苦
痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精
力有所施展。有了这种心爱的玩艺儿，你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦
闷了，因为你知道，抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做你的化学研究，或画
完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事
业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。

    第三个方子也只有一句话：“你总得有一点信心。”我们生在这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明，——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够希望保
持一点内心的镇定和理想的信任呢？我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的
信心的时候！只要我们有信心，我们还有救。古人说：“信心（Fith）可以移山。”
又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗？当拿破仑的军队征服普鲁士
占据柏林的时候，有一位穷教授叫做菲希特（FICht6）的，天天在讲堂上劝他的国
人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。菲希特
死的时候（1814），谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，
新的统一的德意志帝国居然实现了。

    一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所
受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果，必须努
力种现在的新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心。

    我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。

    我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。

    佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了。我们也应该说：“功
不唐捐！”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们
看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！

    你不信吗？法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万法郎的赔款。
这时候有一位刻苦的科学家巴斯德（Pasteur ）终日埋头在他的试验室里做他的化
学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人，然而他深信只有科学可以救国。他用
一生的精力证明了三个科学问题：（一）每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展
；（二）每一种传染病都是由于一种微菌在生物体中的发展；（三）传染病的微菌，
在特殊的培养之下，可以减轻毒力，使它从病菌变成防病的药苗。——这三个问题，
在表面上似乎都和救国大事业没有多大的关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德
定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明，
巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教
全世界的医学界怎样注重消毒以减除外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴
斯德发明了牲畜的牌热瘟的治疗药苗，每年替法国农家减除了二千万佛郎的大损失
；又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎（Huxley）在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万法郎的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成绩足够还清这一笔赔款了。”

    巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃
他的显微镜与试验室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万佛郎的赔款，然而
在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。

    朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。