我们的夜班

    白天与黑夜，在这里差别不大，因为厂里被灯光覆盖着，如果不看时间，不看外边，不认真想，估计还要误以为这是白天呢。

    我从1月12日开始上夜班，时间是晚8点到早7点半，共11个半小时，扣除两个十分钟共20分钟的休息时间以及一个40分钟的吃饭时间，正常上班8个小时，加班2个半小时。

    晚8点正式上班，不过，因为宿舍区离厂区大约有20多分钟的路程，所以，从7点开始，就陆续有公司员工开始往厂里行去了。

    7点10分，我出发了。在路边的小店买几个包子或几张饼，边吃边随着浩浩荡荡的上班大军往前行进，迎面来的，是刚上完白班、神态略显疲惫的员工们。

    7点30分到厂区，打完卡，7点40点名，之后排队打上班卡，然后就各自就位，在包装或组合线站定。体型硕大、体重200多斤的女大组长的声音随之通过大喇叭传出来，领念“十要”（内容主要有“做人做事要诚实守信”、“物品落地要随手拾起”等）或者“十不要”（主要包括“不要私自携带公司任何物品离开”、“不可随地吐痰，随意丢弃物品，随手乱放物品或车辆”等内容）一斤每天的注意事项，随着一声“上线”的令下，各条流水线开始游动，包装线也开始动作，夜班的工作正式开始了！

    流水线上，每人负责一道工序，成为一站。从第一站到最后一站，放材料盒、刷枪、捡料、安装电脑部件、打螺丝、测试、通过（或返流）等各个站点按顺序一站一站地往下走，一部笔记本电脑就这样组装成了。

    流水线的线速在14秒左右，除非特殊情况，一般不能停线。来不及有一个形象的说法，叫“开飞机”，简称“飞”。刚上手，难免要“飞”，因为流水线不等人，当这台还没做完，下一台就流过来了，要么抱下来一台，过一会再放上去，要么请下面站点的朋友帮下忙。有时，一个人“飞”了，耽误了后边的站点，就会使别人也“飞”，这样，几个人“飞”起来，整条线就得停下来一会，然后再重新开线。

    线上大都是二十岁左右的年轻人，碰在一起，自然有说不完的话题，当各线的声音大起来时，大喇叭就会传来警告声：声音又开始大了！上班不是让你来聊天，再这样，我就停线整顿，到时候耽误的时间下班后再给我补回来……这个人是经理，一个高大的黑胖子，人称“小黑”或“黑皮”。他确实够“黑”的，“黑”到你不容易看见，而他已经在你附近了。据说有一次，一员工正偷偷玩手机，而“小黑”不知什么时候已悄悄站在他背后看了他好一阵了，不用说，该员工被记过。“小黑”的威力可见一斑。

    总的看来，虽然工作在夜班，但是白天与黑夜在这里差别不大，因为厂里被灯光覆盖着，如果不看时间，不看外边，不认真想，估计还要误以为这是白天呢。

    10点休息十分钟，11点15分打响第一次吃饭铃，之后，45分、55分以及12点5分各响一次，各条线则分别按不同的点吃饭。

    这一次的饭既有面又有米，面全部为5元，有拉面、刀削面、水饺和麻辣烫，米则有5元和7元的区别，5元的又分为两种，一种一荤两菜（肉丸子、土豆丝、胡萝卜等），无水果，另一种一荤一菜（鸡腿或蒜薹炒肉，青菜或番茄鸡蛋）。外加桔子或果汁，而7元的是一荤两素（鱼或大肉、白菜、土豆丝等）。哦，对了，还有一个特别的窗口，专门卖排骨汤、“老鼠汤”等4种汤加米，限量供应，每次队都排的很长，去的晚一般喝不到。

    吃饭时间共40分钟，之后，上线，继续工作。3点再休息十分钟，4点15分第一次吃饭铃响起，之后的时间点跟前次一样。这次的饭简单的多，主要是面包等糕点或面条，糕点的块切的极小，填不饱肚子，去的晚了还喝不到汤。

    7点30分下班，有时会延迟十分钟。排着长长的队，等待。安检，然后打卡，走出门时，新的一天迎面而来，而昨天的工作也就这样结束了。

    回到宿舍，洗洗就睡下了，一直睡到五六点才起床，准备准备，7点10分，伴着黑夜出发，开始又一夜的夜班……